该剧选取了60年代西部黄土高原上一个小村庄农民的种种生活片断。桑树坪作为古老中国的象征，西部农村的缩影，仿佛是一个巨大的年轮，镌刻着华夏民族世世代代、生生不息的历史足迹。在这里，封建宗法观念、家长意识、保守心理有着牢固的地位，同时，极左思潮大行其道，非人性非人道的怪影在游荡肆虐。村民、干部为了最基本的生存要求，出让女儿，买卖婚姻，互相敌视、残杀。伟大与卑微、文明与野蛮、善良与残暴、人性与兽性、“生”的追求与“生”的麻木是这样地相反相成、共存一体。他们在与天奋斗、艰辛创造生活的同时，又在残酷地毁灭着人生，制造着一幕幕人间悲剧。全剧三章含四个故事，兼有叙事体戏剧和戏剧性戏剧两者特征。描绘了彩芳、青女、月娃、异姓人王志科和老牛“豁子”等各自不同的慧剧命运，在全民族同罹灾难的大背景里，揭橥这些悲剧的社会根源和历史文化根源。全剧的贯穿人物——生产队长李金斗，体现了作为农村最基层的干部和普通农民的多重性格。在与公社估产干部斗智、同麦客讨价还价中，显示出他的胆略和才智，但在对待儿媳彩芳婚事上，在排挤迫害外姓人王志科的事件中，他却暴露了封建家长式的专断冷酷，以及严重排外的狡诈狠毒。真善美和假恶丑奇特地在他身上交混着。剧作将我们民族遭受过的巨大创痛浓缩到舞台上，并概括成为贯串全剧的整体象征动作——“围猎”，以源于原始初民与兽类搏斗的祭祀仪式，在全新的生命意识层面上“表现”和“再现”了人与人的激烈火冲突。村民“捉奸”，“围猎”的是正在互诉心曲的小寡妇彩芳和麦客榆娃，这是封建文化心理沉积对追求灵肉自由的两个鲜活生命撕扯吞噬的诗化象征；阳疯子福林在闲后生的撩拨下当众扯下妻子青女的裤子，以证明桑树坪的真理——婆姨是像牲口一样用钱买下来的，此时，围观的闲后生及可怜的福林实际上形成了对更可怜的青女的“围猎”。除此，“围猎”外姓人王志科和耕牛“豁子”，表面看是人与人的格斗、人与畜的相搏，而实质上则反映了村民们在极左路线逼使下的自戕，是封建愚昧、闭门锁国的民族自戕意识的象征性表现。剧本通过摄录桑树坪村民的生存困境、生命窒息和自我虐杀、精神贫困，启迪人们思考历史生活的底蕴和民族命运，有力地照示愚昧、狭隘、闭锁、保守、野蛮的封建主义余毒像一具无形的枷锁束缚着我们民族的腾飞，只有改革才能消除历史遗留的痼疾，解放和发展生产力以及人本身。所以，不妨说呼唤改革自强、顾后瞻前是这一剧作的潜台词。

　　该剧集传统戏剧和现代戏剧精华之大成，现实主义传统和近十年来话剧革新、探索成果，在此中都得到了检阅和验证。小说原作奠定了坚实基础，改编和导演二度创作更创造了一个将人、土地和文化浑成一体的全新的艺术世界。这个世界形式的更新与内容的创意和谐统一，从传统文化深层氤氲出的沉厚的历史感与溶入当代文化批判意识、审美意识的巨大现实感互渗。在宏观上，作者把人物始终放在传统古老文化背景上把握，在微观上，则追求对人物深层心态的剖示，而宏观与微观统一的焦点是寻找和体现黄土高原悠远、广袤的诗韵和黄土地人特有的感情表达方式。散文化手法使全剧犹如一篇蕴含悲情的散文诗，流溢着一股浓烈的雄浑沉郁的诗情。该剧导演徐晓钟在谈他的追求时说：“我个人想追求既破除生活幻觉，同是又创造一种和中国民族、民间审美相适合的诗意的幻想，叫做诗化的意向。在艺术探索上我做了几个结合、虚与实的结合、情与理的结合、间离效果与共鸣的结合，以及再现与表现结合。我在此戏中还广泛运用了意识流、间离效果、象征，也运用了变形，但这都要和中国传统的美学习惯与欣赏习惯相结合。”(《桑树坪是“活化石”》)这种“诗化的意向”是借助诗意的联想和意境的幻觉、情绪力量来体现的。“捉奸”一场升华为象征围猎无辜生灵的舞蹈；“扯裤子”一声在青女被按倒的地方矗立起一尊汉白玉裸女雕像，青女被抽象化为千年来数不尽遭受不幸的妇女化身；“打死耕牛”则演成由民间舞狮子变化而来的电影慢镜头式的打牛舞，将牛人格化。这些独创性、象征性的舞台语汇，运用运离生活的形态或非生活形态和象征形象加以表现，饱含着对民族传统文化心理反思的哲理意蕴，在观众心灵的“屏幕”上产生“诗意的幻觉”，并且不断丰富和扩展场面内部事件的情绪内涵，形成层层推进的情绪长河，并使这类情绪从感情激荡的层次跃升到哲理思辨的深层。导演将传统的(如象征五千年华夏古原的倾斜“圆盘”平台、象征古老封建文化的唐井)与现代的(如转台与声光)，西方的(如转接过渡的歌队、舞队)与东方的(如粗犷原始的群舞、雄壮深沉的主题歌)巧妙地溶化到艺术形象里，使传统的富有悲喜剧色彩的话剧表演同姊妹艺术音乐、歌唱、舞蹈在“完全戏剧”的审美理想上实现新的综合，达到令人陶然其间的整体审美效果。